"L'unica opera cinematografica di Samuel Beckett, Film, è stata finora studiata quasi esclusivamente in rapporto alle caratteristiche del suo linguaggio. Il lavoro di Sandro Montalto costituisce invece un primo, originale, avvincente tentativo di mettere in rapporto il cortometraggio beckettiano con l'intera vicenda creativa dello scrittore irlandese. Ci troviamo di fronte non solo a uno studio puntuale ed esauriente dell'atteggiamento di Beckett nei confronti dei "nuovi" mezzi di comunicazione, oltre la parola; ma anche a un'indagine attenta della relazione possibile tra Film e alcune delle principali opere beckettiane, sia narrative, sia drammatiche. Un'esplorazione di grande interesse, che arricchisce significativamente la bibliografia critica italiana sull'opera di Beckett".

Paolo Bertinetti

LA VITA CHE MI MENTE
Note su L'archivio delle bestemmie di Roberto Bertoldo
ed. Mimesis Hebenon, 2006

Vorrei cominciare proprio dal titolo di quest'ultima raccolta di poesie di Bertoldo.
Archivio. Parola fredda, giuridica o burocratica, da consuntivo. Catalogo preciso, definitivo. Di contro: bestemmie. In realtà sono invocazioni, formule verbali che attestano tutta la veemenza di un amore, o di una scossa. Immagini taglienti. Non c'è nulla di blasfemo in chi arriva a dire "per me la poesia è una forma di bestemmia, la più candida." Piuttosto, c'è qualcosa qui che inclina verso l'eretico, e si schiera a difesa di tutto ciò che non è allineabile, a difesa di quell'incandescente che non si lascia recintare.
L'autore ci aveva già dato una puntuale indicazione di autopoetica, quando, in Nullismo e letteratura, ci avvertiva che chi scrive è anche colui che "si scrolla di dosso le regole, rifugge le certezze consolidate". Questa antitesi rilevata fin dall'inizio, questo gioco di contrasti "archivio" e "bestemmia" intona via via tutto l'andamento delle poesie, a volte inserendosi proprio all'interno dello stesso verso, grazie all'alternarsi di un doppio clima: una temperatura dove urtano gli estremi del caldo e del freddo. Ad esempio, nella poesia L'arcobaleno (p.61) "il cielo (…) \ s'avventa sui ditirambi" secondo un "crudele dosaggio di piume".
Ma tutta la raccolta sembra muovere, in linea più generale, da una preliminare leopardiana "strage delle illusioni". È una strage già consumata. E non conduce a un pieno assoluto nichilismo, anzi, diventa motivo di nuovi impulsi, di slanci gonfi di indignazione e non privi di una loro più sotterranea tenerezza. Anche la bestemmia, questa bestemmia, è scossa allarmata, slancio del cuore, urlo e oltraggio corrosivo. L'inquietudine, l'indignazione, la stessa insistita ricerca di una verità rischiosa e sfuggente si traduce in una gamma di vocaboli detonanti: parole-miccia, parole di spina attivano sulla pagina forze anche scure, sotterranee. "E beviamo dalle pozzanghere scure \ l'ispida immagine che rieduca \ il nostro ululato" (p.16). C'è insomma nel Bertoldo di questa raccolta qualcosa dell'alchimista che ormai giunto alla fase cruciale dell'opera (quella "al nero", naturalmente) sta per veder saltar fuori dall'athanor le membra ricomposte del dilaniato. Di se stesso, dunque, oltre che dell'uomo in generale.
L'idea complessiva da cui molto qui muove è quella di una perdita, o meglio, di una ferita a morte. Cosa altro è se non la prospettiva del morituro quella disposizione che regge il tono di versi esemplari come questi: " Voglio poesie, poesie defunte \ su cui stona il pensiero: \ il capezzale è un dizionario \ dove le parole faticano a rialzarsi - \ non stuzzicate la mia verve di moribondo" (p.69). Valga come inciso: trovo davvero interessante il breve verso "su cui stona il pensiero", soprattutto per l'uso di quella sibilante -s- che prepara e poi ribadisce l'idea dello s-tonare, e che molto allude, per contrasto, alla nostalgia del "tono".
Tornando alle linee del discorso principale, devo aggiungere che in Roberto Bertoldo, sovente, il clima viene rinforzato da uno slittamento della prospettiva. C'è come una torsione dell'io che sembra voler sprofondare al livello del pre-umano, a recupero delle energie ultime, quelle primordiali, selvagge (l'urlo o l'ululato contrapposto alla parola che non può che mentire) o a quello dell'animale condotto al macello, crocifisso: "l'uccello nero \ con le ali inchiodate" (p.28). Albatros? Calvario delle gru? Come se l'umano potesse essere colto solo in un fiato animale, quasi primordiale, dal basso. Penso a "quella puzza \ di cadaveri trascendentali" che è "il nostro odore di uomini" (p.15).
La poesia di Bertoldo pone poi con insistenza il tema centrale della parola. La parola che può mentire, la parola che non salva. Tra coscienza e vita ("la vita \ che mi mente", p.39), tra arte e istinto. Ecco il punto di attrito. Il poeta insegue in questa raccolta una traccia che possa prefigurare il senso di una autenticità, di una nudità essenziale, di un "vero" (inteso proprio come topos leopardiano) spogliato dalle mille menzogne. C'è tutta l'urgenza di un grido, come squarcio necessario dei veli, ma al contempo c'è anche la consapevolezza dello smarrimento, poiché "non c'è grido \ nelle parole neanche a squartarle \ per sgocciolarne inchiostro" (p. 23). Poesia come atto di smascheramento.
Dal punto di vista formale, va da sé che la poesia di Roberto Bertoldo non conceda al lettore nessuna eleganza fine a se stessa, nessun preziosismo (e proprio in questo e per questo si può definire elegante…). Un dire scabro, ruvido; un grido, appunto, nel canto. Anche nei modi dell'invocazione o dell'invettiva, quella di Bertoldo rimane una voce nuda e rapinosa, da cui saetta un'energia dirompente, dal fraseggio assolutamente autonomo, singolare. Neppure la sezione del libro che ha per titolo "Poesie dell'amore inibito" denuncia particolari cedimenti al tema-mito crepuscolare della rosa non colta. È invece pervasa, questa sezione, da modalità del dire gnomiche ed epigrammatiche, tanto da far pensare, in qualche misura, a un clima da Antologia Palatina. Qui, come peraltro in tutto Bertoldo, si cerca di raggiungere come esito risolutivo la via della semplificazione lucida e ferma di ciò che semplice non è mai: tutto quel caos emotivo, quel pulsare di emozioni e di fantasie che nutre il genere della poesia d'amore. Ne deriva, in trasparenza, un senso generale di sospensione, di attesa, di tenerezza.
L'archivio delle bestemmie è dunque in sintesi un testo netto, anche duro, stringente. Una richiesta incessante di verità e insieme un corpo a corpo dell'autore con la lingua. Almeno per questo è un testo senza dubbio religioso, di una religiosità quasi incredula, non certo confessionale; un testo dove canto e urlo trovano, sillaba dopo sillaba, depurati da ogni enfasi, una loro identità nella loro stessa trasparenza. E il tempo musicale che tutto sostiene resta quello, implacabile, tipicamente 'bertoldiano' di un "allegro feroce".
Dario Capello

Roberto Bertoldo ha scritto libri di poesia, di narrativa e di filosofia. Tra le sue pubblicazioni, i romanzi Il Lucifero di Wittenberg. Anschluss, Asefi-Terziaria, Milano 1998; Anche gli ebrei sono cattivi, Marsilio, Venezia 2002; i saggi Nullismo e letteratura, Interlinea, Novara 1998; Principi di fenomenognomica, Guerini e associati, Milano 2003. Come poeta ha scritto Nuvole in agonia, Il pan demonio, Il rododendro e Il calvario delle gru (Bordighera Press, New York 2000, 2003 seconda ed.).

"Se la catena non si spezza"

Non c'è che dire: sotto il titolo di "Se la catena non si spezza", ci arriva da Franco Santamaria una raccolta di quattro racconti che sono quanto di più controtendenza ci si possa attendere da un autore d'oggi.

Nelle cento pagine del libro, infatti, Santamaria fa piazza pulita d'ogni retorico e mieloso 'buonismo', prende a calci i piagnistei cronicizzati, se non endemici, di una società affetta dallo sterile vizio di vittimizzarsi e ci butta in faccia la denuncia, nuda e cruda, di una realtà quanto mai responsabilizzante se consideriamo che, a fine lettura, diventa gioco forza domandarsi: "chi ha creato i mostri?".
Anzi, la domanda si fa più inquietante ancora perché i protagonisti dei racconti lasciano intuire, al di là di una negatività sociale e individuale indiscussa, la struggente umanità dei deboli: quella dei predestinati a crescere, nella Lucania dell'autore e altrove, come frutti d'una terra arida, inclemente, tanto dura quanto iniquamente trascurata.

C'è, infatti, nel carbonaio piromane del primo racconto una furibonda rabbia omicida che scaturisce dalle mille, animali violenze fisiche e morali subite. Emerge nell'Antonio 'U scherz' del secondo episodio tutta l'indolente pochezza d'un giovane che valuta la sua malvagia inclinazione alla burla alla stregua di un talento così mirabile da giungere, in un gioco in inarrestabile crescendo, alla più impietosa delle tragedie. E, come nella madre vedova del terzo racconto la delirante follia di un lutto inesausto e insaziabile giunge a coinvolgere il figlio-bambino in un transfert perverso, così sconfina nella peggiore delle aberrazioni il desiderio parossistico di "don" Donato Bortillo, protagonista dell'ultimo capitolo, di uscire dall'anonimato paesano attraverso quella stessa, insulsa reputazione di "don" Giovanni che lo porterà, da in-consapevole e da in-cosciente, a cadere nella melma della pedofilia.

E' mirabile, quanto mai efficace, il modo in cui Santamaria trascina il lettore nell'abisso del Male, se possibile svilito ancora dal mancato riconoscimento, calandovisi dentro in prima persona, raccontandolo con la voce stessa di chi ne è il portatore. Lo stile letterario, poi, è come Letizia Lanza lo descrive più che bene nella prefazione: "Senza leziosità o lenocinî retorici, senza ammiccamenti vani" e la narrazione si dipana scarna, "ispirata dai canoni del colloquiale, ossia del linguaggio dialettale parlato, reso più vivido dall'insistita ripetizione di idee e di espressioni […], talora scandita da tempi verbali in successione martellante".

Parliamo di un libro, insomma, fatto per lettori dallo stomaco forte: non come lo esige il filone oramai abusato della letteratura "pulp" d'importazione - sia chiaro - ma piuttosto come cruda, seppur romanzata, denuncia sociale.
Pertanto è da condividere in pieno la conclusione cui giunge, nella sua postfazione, Pasquale Matrone. Come egli asserisce, "Se non si spezza la catena" è un'opera che racconta di "dannati dalla schiena piegata da ingiustizie secolari e da una rassegnazione priva di confini che ne dichiara e ne consacra la resa definitiva a una sorta di irreversibile ferinità". E Santamaria, dunque, dice pane al pane in modo così volutamente disinibito "solo perché, innamorato degli ultimi e dei reietti, ne condivide le sofferenze e si batte per costruirne il riscatto".

Anna Antolisei