“Tre sogni parigini” di John Taylor
Traduzione di Marco Morello
*** @ ***
La bancarella
…..Sentivo un bisogno urgente di avere un’impresa commerciale. Una bancarella in una stazione ferroviaria di Parigi, per esempio, immaginandomi servire il caffè ai pendolari la mattina presto, il loro lento (o frettoloso) rimescolare il cucchiaino nella tazzina. E quasi allo stesso momento in cui immaginai questa scena curiosa e sentii sulle guance e sul dorso della mano l’aria fredda degli spifferi della Gare du Nord, iniziai a meravigliarmi, preoccupato, dell’usura delle mie cose. Il frigorifero che mi sarei procurato, la macchina del caffè, il bancone di alluminio del bar: queste cose (le mie cose) sarebbero durate per sempre?
…..E naturalmente no. Ma il mio sogno ad occhi aperti (mentre stavo sorbendo un caffè ad una bancarella nella Gare du Nord) mi aveva lasciato l’impressione che le cose durassero per sempre. L’impressione era così forte che l’accettai come vera, tornando varie volte nella mia mente al sogno ad occhi aperti, rivedendo ogni particolare che riuscivo a ricordare, scoprendo che raccogliere la tazzina di plastica col liquido rovente dentro mi aiutava. Sentendo il calore sulle punte delle dita, socchiudendo gli occhi al vapore che s’innalzava, riuscivo quasi a immaginarmi, ancora una volta, servire alla mia bancarella.
…..Ero il proprietario di un’impresa commerciale: le mie cose sarebbero durate per sempre.
…..E mentre continuavo a sorbire il caffè (e facendo posto a un nuovo arrivato al bar), mentre lottavo per trattenere il sogno ad occhi aperti che stava svanendo, sentii che si stava radunando tutto intorno a me come nubi temporalesche un’immensa tristezza. Queste sensazioni erano appena fuori dalla mia mente (e dal mio corpo). Riuscivo a percepire la loro fluttuante oscurità; non fosse stato per l’immensità della Gare du Nord, credo che mi sarei sentito intrappolato in una pentola a pressione.
…..Perciò rinunciai. Era inutile continuare. Mi arresi alle nubi, aspettando la morte; ma proprio appena ebbi accettato la morte, le nubi svanirono. Non vi era più pressione, ma la morte era ovunque. Ovunque!
…..E, stranamente, mi sentivo quasi sereno.
…..Pensai:
sarei morto un giorno o l’altro, ma non ero ancora morto. Non sarei morto nel futuro immediato: per lo meno, non proprio nell’istante successivo.
…..Com’è che devo seguire me stesso lungo certi percorsi di pensiero, prima che il mondo possa sembrare (il vapore che s’innalza dalla tazzina di caffè nero) miracoloso?
***
The Food Stand
…..I felt a sudden urge to own commercial property. A food stand at a Parisian train station, for example, imagining myself serving up coffee to commuters in the early morning, their slow (or hasty) turning of the spoon in the cup. And almost as soon as I imagined this curious scene and felt on my cheeks and on the back of my hand the cold, drafty air of the Gare du Nord, I began wondering, worrying, about the wearing down of my things. The refrigerator that I would procure, the coffee machine, the aluminum top of the bar—would such things (my things) last forever?
…..And of course they would not. But my daydream (while I was sipping on a coffee at a stand at the Gare du Nord) had left me with the impression that things lasted forever. The impression was so strong that I accepted it as the truth, returning in my mind several times to the daydream, going over every detail that I could remember, discovering that picking up the plastic cup with the burning liquid inside helped me to do so. Feeling the warmth in my fingertips, squinting through the rising steam, I could almost imagine myself, once again, serving at my stand.
…..I was the owner of commercial property; my things would last forever.
…..And while sipping on the coffee (and making room for a new arrival at the bar)—while struggling to retain the fading daydream—I felt gathering like storm clouds all around me an immense sadness. These feelings were just outside my mind (and my body). I could perceive their billowing darkness; were it not for the immensity of the Gare du Nord, I think I would have felt trapped in a pressure cooker.
…..So I gave up. It was useless to continue. I gave in to the clouds, expecting death, and just as soon as I had accepted death the clouds vanished. There was no more pressure, but death was everywhere. Everywhere!
…..And, strangely, I felt almost serene.
…..I thought:
I was going to die someday, but I was not yet dead. I was not going to die in the immediate future; at least, not in the very next instant.
…..Why is it that I have to follow myself along such trains of thought, before the world can seem, simply—the steam rising from the cup of black coffee—miraculous?
@@@
Vassilis
…..Trovandomi a Parigi per un giorno, mi imbattei in un vecchio amico: uno scrittore greco. Lui era molto più vecchio adesso, quasi un uomo vecchio. Ma sembrava in ottima salute: snello e in forma, alto, molto più alto di quanto me lo ricordassi, persino più alto di me.
…..“Vassilis,” dissi, “quanto tempo è passato. Comment-vas tu?”
…..Disse che andava tutto bene, ma percepii una tristezza indicibile nei suoi occhi.
…..“On prend un pot?” propose.
…..Avevo una lezione, non avevo tempo per una bevuta con lui (Apparentemente, ero uno studente.)
…..Eravamo in una stazione del Métro, o della R.E.R. Dovevo cambiare treno. Ma eravamo anche a una mostra di pittura astratta. Una mostra organizzata dalla Compagnia dei Trasporti Pubblici?
…..Vassilis ed io uscimmo lentamente fuori dalla galleria, camminando verso un’ampia zona aperta. Un tabellone in alto mostrava le partenze. La gente si affrettava in tutte le direzioni, urtandoci a volte.
…..Ci assicurammo di avere entrambi il numero telefonico dell’altro. Poi ci salutammo, tristi, come se fosse per l’ultima volta.
…..Ci guardammo l’un l’altro, i nostri occhi s’incontrarono per un istante, Vassilis fece un passo indietro, facendo un gesto leggero, una specie di saluto. Si voltò, solcò con difficoltà i flussi affrettati e intersecati della folla.
…..Avevo una lezione. Perché? Che tipo di lezione? Guardai il mio biglietto.
…..Pareva che dovessi andare in una cittadina della California: Rayon? Raon? Questa assurdità mi fece svegliare. Uscii dal letto, cercai al buio un pezzetto di carta. Scrissi questo sogno.
…..Ho appena scritto questo sogno e sento ancora il bisogno di voltarmi a chiamare il nome di Vassilis, sopra il trambusto dei pendolari: “Vassilis!”, sapendo di avere qualcosa da dirgli che adesso rimarrà non detto.
***
Vassilis
…..In Paris for the day, I ran into an old friend: a Greek writer. He was much older now, almost an old man. But he seemed in excellent health: fit and trim, tall—much taller than I remembered him, even taller than I.
…..“Vassilis,” I said, “it’s been such a long time. Comment vas-tu?”
…..He said he was all right, but I perceived in his eyes a sadness beyond telling.
…..“On prend un pot?” he suggested.
…..I had a class, I had no time to have a drink with him. (Apparently, I was a student.)
…..We were in a Métro—or a RER—station. I needed to change trains. Yet we were also at an exhibition of abstract paintings. An exhibition organized by the RATP?
…..Vassilis and I walked slowly out of the gallery, back into a large open area. A panel overhead displayed departures. People were rushing every which way, sometimes jostling us.
…..We made sure we had each other’s telephone number. Then we said good-bye, sadly, as if it were for the last time.
…..We glanced at each other, our eyes met for an instant, Vassilis stepped backwards, making a slight wave, a sort of salute. He turned, traversed with difficulty the hurried, crisscrossing movements of the crowd.
…..I had a class. Why? What kind of class? I looked at my ticket.
…..I was supposed to go to a small town in California: Rayon? Raon? This absurdity awakened me. I got out of bed. I searched in the darkness for a piece of scratch paper. I wrote this dream down.
…..I have just written this dream down and still feel that I need to turn and call out Vassilis’s name, above the hustle and bustle of the commuters — “Vassilis!” — knowing that I have something to say to him that will now never be said.
@@@
Sete
…..Dovevano essere le cinque di mattina, questa mattina. Mi ero svegliato con una strana sensazione di bocca impastata. Mi ero passato la punta della lingua sul palato. La superficie era gonfia; i bordi appuntiti e infossati del palato gonfi. In quello che era sembrato essere solo un istante mi resi conto che diversi minuti dovevano essere passati, che dovevo essermi persino riaddormentato, dormendo per un’ora, ed essermi risvegliato; la pelle del palato non era più gonfia. Mi trastullai con l’idea di alzarmi. Nel frattempo avevo meno paura di ciò che mi aveva svegliato. Sì, avevo avuto paura… adesso lo sapevo. Non era stato un sogno: era stato qualcosa appartenente al mondo reale appena fuori. Ascoltai i suoni della notte… finché un’auto svoltò, accelerò nella nostra strada, stridette a uno stop, otto piani più giù. Una porta sbatté. Una giovane donna gridò: …..“Ciao!” Improvvisamente ebbi molta sete.
***
Thirst
…..It must have been five o’clock in the morning, this morning. I awoke with a strange pasty sensation in my mouth. I ran the tip of my tongue over my palate. The skin there was swollen; the crests and crater rims of the palate, swollen. In what seemed to be a mere moment I realized that several moments must have gone by, even that I had fallen back asleep, slept for an hour, awakened again: the skin covering the palate was no longer swollen. I toyed with the idea of getting up. In the meantime I had become less afraid of whatever it was that had awakened me. Yes, I had been afraid—that now I knew. It had not been a dream; it had been something belonging to the real world immediately outside. I listened to the sounds of the night . . . until a car turned, rushed down our street, screeched to a halt—eight stories down below. A door slammed. A young woman shouted:
…..“Ciao!” I was suddenly very thirsty.
(da Mysteries of the Body and the Mind (1998), © Red Hen Press, 2020)
@@@
…..Note sull’Autore
…..John Taylor (n. 1952) è uno scrittore, critico e traduttore americano che è nato a Des Moines e ha vissuto in Francia dal 1977. E’ autore di undici volumi di prose brevi e poesia. I suoi titoli più recenti comprendono The Dark Brightness (Xenos Books), Grassy Stairways (The MadHat Press), Remembrance of Water & Twenty-Five Trees (The Bitter Oleander Press), e un “libro doppio” con Pierre Chappuis, A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges (The Fortnightly Review Press).
…..I suoi scritti sono stati tradotti in diverse lingue e cinque dei suoi libri, tradotti da Marco Morello, sono apparsi in Italia: Gli Arazzi dell’Apocalisse (Hebenon, 2007), Se cade la notte (Joker, 2014), L’oscuro splendore (Mimesis, collana Hebenon, 2018), Oblò (Pietre Vive Editore) e Transizioni (LYRIKS, 2021).
…..Taylor ha anche tradotto alcuni importanti poeti greci moderni, francesi e italiani (Lorenzo Calogero, Alfredo de Palchi, Franca Mancinelli).
…..I suoi saggi sulla letteratura europea sono stati raccolti in cinque volumi da Transaction Publishers (ora Routledge): A Little Tour through European Poetry, Into the Heart of European Poetry, e l’opera in tre volumi Paths to Contemporary French Literature.
***
